Copyright Junko Yoshikawa 2026

Back to New York, 2005

記憶の中の
ニューヨークを歩く

April 2005

3 週間の旅 8 つの章 61 枚の記録十六年ぶりの街

Scroll

1987年から二年、この街に住んでいた。
十六年たって、
三週間だけ帰ってきた。

地下鉄の乗り換えは、頭より先に体が覚えていた。二年住んでいた街だから、迷いようがない。それなのに改札を出て最初に思ったのは「懐かしい」ではなくて、「ここはこんなに明るかったか」だった。十六年のあいだに、街のほうが先に変わっていた。

四月のはじめに着いて、月末に帰った。三週間あれば、予定のない日がいくらでもある。だから、当時の友人に会って、住んでいたあたりをただ歩いて、二年いて一度も行かないまま帰国した美術館に、十六年越しでやっと行った。

着いたころ、公園の木は一本残らず裸だった。帰るころには、同じ枝が全部花になっていた。あのころは毎日その下を通っていたはずなのに、ちゃんと見たのは、たぶんこのときがはじめてだ。

01 Midtown

見上げれば、空は細長い

住んでいたころは、上を見て歩くことがなかった。今回はそれをしに来たようなものだ。十ブロック歩くたびに、空の形が変わる。

エンパイア・ステート・ビル — エンパイア・ステート・ビルアヴェニューの突き当たりに、いつもこれがいる

夜のエンパイア — 夜のエンパイア金色の尖塔だけが浮かび上がる

四月のエンパイア — 四月のエンパイア見上げた先に、白い花が咲いていた

クライスラー・ビル — クライスラー・ビルビルの隙間から、銀色の尖端

パーク・アヴェニューの山並み — パーク・アヴェニューの山並みクライスラーとメットライフが肩を並べる

街角からの一瞬 — 街角からの一瞬信号待ちのあいだに見えるもの

フラットアイアン・ビル — フラットアイアン・ビルビルが一面、まるごと広告になっていた

ロックフェラー・センター — ロックフェラー・センターチューリップの花が広場を埋める春

グランド・セントラル駅 — グランド・セントラル駅星座の天井の下を、人が流れていく

駅の入口で — 駅の入口でGRAND CENTRAL TERMINAL

五番街 — 五番街星条旗が並ぶ、買い物の大通り

セント・パトリック大聖堂 — セント・パトリック大聖堂五番街に立つ、ゴシックの双塔

五番街の教会 — 五番街の教会ビルに挟まれて残る、石造りの尖塔

コロンバス・サークル — コロンバス・サークルガラスに映るセントラルパーク

02 Times Square & Broadway

ネオンの下で

あのころのこのあたりは、わざわざ避けて歩く場所だった。すっかり様子が変わっていて、少し拍子抜けした。

タイムズスクエアの夜 — タイムズスクエアの夜看板の光だけで写真が撮れる

交差点に立つ — 交差点に立つブロードウェイと七番街の交わるところ

昼のタイムズスクエア — 昼のタイムズスクエアイエローキャブと人と看板

ライオン・キング — ライオン・キングミンスコフ・シアターのマーキー

マンマ・ミーア！ — マンマ・ミーア！ウィンター・ガーデン劇場

B.B. King Blues Club — B.B. King Blues Club赤いネオンの下に、ブルースがある

七番街の名物 — 七番街の名物ネイキッド・カウボーイを探して

03 Central Park

公園に春が来る

着いたころはまだ枝ばかりだった木が、帰るころには花でいっぱいになっていた。三週間しかいないのに、季節がひとつ動いてしまった。

ウォルマン・リンクとスカイライン — ウォルマン・リンクとスカイライン氷の上に、ミッドタウンが立っている

柳の芽ぶき — 柳の芽ぶきリンクの向こうが、もう黄緑色

馬車の待つ広場 — 馬車の待つ広場グランド・アーミー・プラザ

枝の間の空 — 枝の間の空まだ寒いころの公園

桜非常階段のわきで、枝が上へ伸びていた

レンガの壁とマグノリア — レンガの壁とマグノリアブルックリンの住宅街で

ユニオン・スクエア — ユニオン・スクエアベンチが全部埋まる晴れの日

04 New York Botanical Garden

ガラスの温室で

地下鉄と徒歩で、ブロンクスまで。温室のドアを開けた瞬間だけ、季節が半年ぶん先に進んでいた。

ハウプト温室 — ハウプト温室ヴィクトリア朝のガラスのドームが、まだ裸の木の向こうに

椰子の下 — 椰子の下外は四月、中は熱帯

熱帯のスイレン — 熱帯のスイレンガラス天井が、水面にそのまま映っている

05 Museums

美術館の一日

二年住んでいて、一度も入らなかった場所がいくつもあった。今回はそこから回ることにした。建物と中庭が、いちばん記憶に残っている。

グッゲンハイム美術館 — グッゲンハイム美術館五番街に置かれた、白い渦巻き

螺旋の天窓 — 螺旋の天窓見上げると、花のように開いている

MoMAの彫刻庭園 — MoMAの彫刻庭園ガラスの壁に囲まれた、屋外の展示室

丘の上のクロイスターズ — 丘の上のクロイスターズ裸の木の向こうに、中世の塔が見えてくる

クロイスターズ — クロイスターズマンハッタンの北の端、中世の中庭

06 Downtown & Brooklyn

橋を渡って、南へ

ダウンタウンはブロックごとに言語が変わる。歩いているだけで、国境を何回も越えている気がする。

ブルックリン・ブリッジ — ブルックリン・ブリッジブルックリン側の岸から、対岸ごと

マンハッタン・ブリッジ — マンハッタン・ブリッジイーストリバーの小石の岸から

ウォール街 — ウォール街証券取引所の列柱に、星条旗が三本

ワシントン・スクエア・パーク — ワシントン・スクエア・パークアーチの下を通り抜けて

広場の午後 — 広場の午後NYUの学生と観光客が半々

イーストヴィレッジ — イーストヴィレッジ赤煉瓦と非常階段が、ブロックの奥まで続く

ソーホーの角で — ソーホーの角で壁一面の広告も、ここでは風景

チャイナタウン — チャイナタウン看板が一気に漢字になる境目

リトル・イタリー — リトル・イタリー一本隣りは、もうイタリア

Ess-a-Bagel — Ess-a-Bagel朝はやっぱりベーグルで

07 Coney Island & the Ferry

海の方へ

地下鉄に乗っているだけで、いつの間にか海に着く。同じ切符で行けるのが、この街のいいところだった。

自由の女神 — 自由の女神スタテンアイランド・フェリーの甲板から

日が落ちる — 日が落ちる無料のフェリーから見る、一日の終わり

湾の上 — 湾の上風が強くて、めちゃくちゃ寒い

ワンダーホイール — ワンダーホイールコニーアイランドの観覧車

サイクロン — サイクロンアストロランドの、木造のジェットコースター

ネイサンズ — ネイサンズ1916年からのホットドッグ屋。行列は途切れない

ボードウォーク — ボードウォーク板の上に、二人ぶんの影だけ

08 Faces of the City

この街の表情

十六年前の記憶は、だいたいこういう景色でできていた。マンハッタンの南の端から北の端まで、あのころと見くらべながら、ぶらぶら歩く。

ザ・スフィア — ザ・スフィアツインタワーの広場にあった彫刻と、絶えない火

グラウンド・ゼロ — グラウンド・ゼロ住んでいたころは、あたりまえにそこにあった。家でニュースの映像を観てショックを受けた

The Heroes of September 11, 2001 — The Heroes of September 11, 2001名前が、すべて刻まれている

FDNY — FDNYヴィレッジの消防署の前で

騎馬警官 — 騎馬警官交差点を、馬が歩いていく

アッパー・イーストの五番街 — アッパー・イーストの五番街赤い二階建ての観光バスが、通りを上っていく

Tom's Restaurant — Tom's Restaurantコロンビア大学の目の前に、あのダイナー

マルコムX大通り — マルコムX大通りハーレム、日曜の午前

“One belongs to New York instantly, one belongs to it as much in five minutes as in five years.”E. B. White, Here Is New York

五分でも五年でも、この街の一員になるのは同じことだ、と書いた人がいる。二年住んで、十六年あけて、三週間帰ってみて、その意味が少しわかった。もう住人ではないけれど、たぶん、よそ者でもない。